该剧聚焦上世纪80、90年代北京胡同生活，以向阳理发馆为叙事舞台。老理发师杨胜利坚守传统手艺与经营模式，儿子杨从文则紧跟时代步伐，力主引进新潮发型与创新思路，父子二人将理发馆一分为二、各自为营
3Z继承人江越被父谎言裹挟，打理灰色生意。摄影少女陆柒唤醒他求生欲，杀手蝴蝶揭开十六年前真相，江家涉人口贩卖。他联手陆柒曝光罪行入狱八年，出狱后与远在巴黎成名的她隔橱窗遥遥相望。
